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Приезжая в Париж, Максимилиан Александрович Волошин распола-
гался в мастерской, которую ему предоставляла художница Е. С. Круг-
ликова, в центре Монпарнаса, облюбованного художниками, на улице 
Буассонад.

<…>
В Париже Волошин слыл не только русским, но архирусским; он 

охотно рассказывал французам о раскольниках, которые жгли себя 
на кострах, о причудах Морозова 1 или Рябушинского 2, о террористах, 
о белых ночах Петербурга, о живописцах «Бубнового валета», о юро-
дивых Древней Руси. <…>

Макс придумывал невероятные истории, мистифицировал, посылал 
в редакцию, давал девушке 3, которая кричала, что хочет отравиться, 
английскую соль и говорил, что это яд из Индонезии; он играл, даже 
работая; есть у него статья «Аполлон и мышь», которую иначе чем игрой 
не назовешь. Он обладал редкой эрудицией; мог с утра до вечера про-
сидеть в Национальной библиотеке, и выбор книг был неожиданным: 
то раскопки на Крите, то древнекитайская поэзия, то работы Ланжевена 
над ионизацией газов, то сочинения Сен-Жюста. Он был толст, весил сто 
килограммов; мог бы сидеть, как Будда, и цедить истины; а он играл, 
как малое дитя. Когда он шел, он слегка подпрыгивал; даже походка 
его выдавала —  он подпрыгивал в разговоре, в стихах, в жизни.

Ему удалось одурачить, или, как теперь говорят, разыграть, доста-
точно скептичный литературный Петербург. Вдруг откуда-то появилась 
талантливая молодая поэтесса Черубина де Габриак. <…>

Чего Волошин только не выдумывал! Каждый раз он приходил 
с новой историей. Он не выносил бананов, потому что —  это установил 
какой-то австралийский исследователь —  яблоко, погубившее Адама 
и Еву, было вовсе не яблоком, а бананом. У антиквара на улице Сэн 
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он нашел один из тридцати сребреников, которые получил некогда 
Иуда. Писатель восемнадцатого века Казот в 1788 году предсказал, что 
Кондорсе отравится в тюрьме, чтобы избежать гильотины, а Шамфор, 
опасаясь ареста, разрежет себе жилы. Он не требовал, чтобы ему вери-
ли, —  просто играл в интересную игру.

Он встречался с самыми различными людьми и находил со всеми не-
что общее; доказывал А. В. Луначарскому 4, что кубизм связан с ростом 
промышленных городов, что это —  явление не только художественное, 
но и социальное; приветствовал самые крайние течения —  футуристов, 
лучистов, кубистов, супрематистов и дружил с археологами, мог ча-
сами говорить о вазе минойской эпохи, о древних русских заговорах, 
об одной строке Пушкина. Никогда я не видел его ни пьяным, ни влю-
бленным, ни действительно разгневанным (очень редко он сердился 
и тогда взвизгивал). Всегда он кого-то выводил в литературный свет, 
помогал устраивать выставки, сватал редакциям русских литературных 
журналов молодых французских авторов, доказывал французам, что 
им необходимо познакомиться с переводами новых русских поэтов. 
Алексей Николаевич Толстой рассказывал мне, как в молодости Макс 
его приободрял. Волошин сразу оценил и полюбил поэзию молоденькой 
Марины Цветаевой, пригрел ее. В трудное время гражданской войны он 
приютил у себя Майю Кудашеву, которая писала стихи по-французски, 
а потом стала женой Ромена Роллана.

Ходил он в своеобразной одежде (цилиндр был скорее парадной вы-
веской, чем шляпой) —  бархатные штаны, а в Коктебеле рубашонка, 
которую он пресерьезно именовал «хитоном». Над ним посмеивались; 
Саша Черный писал про «Вакса Калошина», но Макс не обижался. 
Был Макс подпрыгивающий 5, который рассказывал, что Эйфелева 
башня построена по рисунку древнего арабского геометра. Был и другой 
Макс —  попроще, который жил в Коктебеле с матерью (ее называли 
Пра); в трудные годы этот второй Макс уплетал котелок каши. Всегда 
в его доме находили приют знакомые и полузнакомые люди; многим 
он в жизни помог.

Глаза у Макса были приветливые, но какие-то отдаленные 6. Многие 
его считали равнодушным, холодным: он глядел на жизнь заинтересо-
ванный, но со стороны. Вероятно, были события и люди, которые его 
по-настоящему волновали, но он об этом не говорил; он всех причислял 
к своим друзьям, а друга, кажется, у него не было.

Он был и художником… <…>
Вначале я относился к Волошину почтительно, как ученик к опыт-

ному мастеру. Потом я охладел к его поэзии; его статьи об эстетике 
мне начали казаться цирковыми фокусами: я искал правду, а он играл 
в детские игры, и это меня сердило.
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Среди его игр была игра в антропософию. Андрей Белый долго ве-
рил в Штейнера, как старая католичка верит в римского папу. А Макс 
подпрыгивал. Он отправился в Дорнах, близ Базеля, где антропософы 
строили нечто вроде храма. Началась война; Дорнах был в нейтральной 
Швейцарии, возле эльзасской границы. Строители «храма» (помню, 
в разговорах с Максом я всегда говорил «твое капище»), среди которых 
были Андрей Белый и Волошин, по ночам слышали артиллерийский 
бой. Вскоре Волошин приехал в Париж с книгой стихов, написанных 
в Дорнахе; книга называлась «Anno mundi ardentis». Стихи эти резко 
отличались от стихов, которые тогда писали другие поэты: Бальмонт по-
трясал оружием; Брюсов мечтал о Царьграде; Игорь Северянин кричал: 
«Я поведу вас на Берлин!» А Волошин, забыв свои детские игры, писал:

Не знать, не слышать и не видеть,
Застыть как соль… уйти в снега…
Дозволь не разлюбить врага
И брата не возненавидеть!
…….
В эти дни нет ни врага, ни брата:
Все во мне, и я во всех7… 

(339–343)

<…>
Макс был в Коктебеле. Он не прославлял революцию и не прокли-

нал ее. Он пытался многое понять. Он не цитировал больше ни Вилье 
де Лиль-Адана, ни прорицания Казота, а погрузился в русскую историю 
и в свои раздумья. Понять революцию он не смог, но в вопросах, кото-
рые он себе ставил, была несвойственная ему серьезность. Когда я был 
в Коктебеле, он показал себя мужественным: в мае 1920 года он спря-
тал на чердаке своего дома большевика И. Хмельницкого-Хмилько 8, 
участника подпольной конференции. Ночью пришли к Волошину 
врангелевцы, требовали выдать Хмельницкого: среди участников 
конференции оказался провокатор. Максимилиан Александрович за-
явил, что никого у него нет. Хмельницкий выдал себя неосторожным 
движением.

Белые арестовали поэта Мандельштама —  какая-то женщина заяви-
ла, будто он пытал ее в Одессе. Волошин поехал в Феодосию, добился 
приема у начальника белой разведки, которому сказал: «По характеру 
вашей работы вы не обязаны быть осведомленным о русской поэзии. 
Я приехал, чтобы заявить, что арестованный вами Осип Мандельштам —  
большой поэт». Он помог Мандельштаму, а потом и мне выбраться 
из врангелевского Крыма. Он делал это не потому, что проникся идея-
ми революции, нет, он был человеком смелым, любил поэзию, любил 
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Россию —  как его ни звали за границу и те же Цетлины, и другие пи-
сатели, он остался в Коктебеле. Умер он в 1932 году.

<…>
Иногда я спрашиваю себя, почему Волошин, который полжизни 

играл в детские, подчас нелепые игры, в годы испытаний оказался 
умнее, зрелее да и человечнее многих своих сверстников-писателей? 9 
Может быть, потому, что был он по своей натуре создан не для деятель-
ности, а для созерцания, —  такие натуры встречаются. Пока все кругом 
было спокойно, Макс разыгрывал мистерии и фарсы не столько для дру-
гих, сколько для самого себя. Когда же приподнялся занавес над траге-
дией века —  в лето 1914 года и в годы гражданской войны, —  Волошин 
не попытался ни взобраться на сцену, ни вставить в чужой текст свою 
реплику. Он перестал дурачиться и попытался осознать то, чего не ви-
дел и не знал прежде. Воспоминания о нем то смешат знавших его, 
то трогают, но никогда не принижают, а это немало…


